Yo no lo recuerdo muy bien, pero mi mamá me ha contado algunas cosas que me llevan a creer que era un niño bastante extraño. Por ejemplo, la casa donde crecí tenía una de las áreas del segundo piso sin terminar de construir. Ahí se dejaba toda clase de objetos inservibles. Yo me escondía detrás de muebles arruinados para disparar a enemigos imaginarios que habitaban el terreno baldío de al lado.
Según la reconstrucción de los hechos, cuando no estaba disparando con el dedo, me dedicaba entonces a arrojar mis juguetes desde ese segundo piso de fierros oxidados y ropa apolillada. No había pared, ni muro ni nada que evitase la caída de mis soldados, carritos, pelotas y un largo etc. Por lo visto sentía alguna fascinación al observar cómo se iban hasta abajo los juguetes comprados con un sueldo de madre soltera.
Un día ya fue demasiado. Me sorprendieron tirando el tren nuevo que me acaban de regalar por navidad la noche anterior. Con todo y rieles (hasta ahí, en mi casa les había causado gracia que estuviera medio tronado).
Mi mamá llegó al límite y a pesar del amor por su querubín con cara de yonofui, me prohibió a gritos deshacerme de más juguetes. Por si acaso también, incluyó en la lista las pertenencias de los demás habitantes de la casa. Tal vez fue por eso que, abrumado por el aburrimiento y sin objetos inanimados que hacer volar, decidí lanzarme por los aires algunos días después de impuesto el castigo. Un montón de basura amortiguó la caída. Acababa de descubrir un nuevo juego que practiqué hasta llenarme de golpes y heridas de colores raros.
Pasé unos meses de vacaciones realmente chéveres. Pero los adultos otra vez estuvieron ahí para acabar con la diversión. Una tarde me volvieron a ampayar. Esta vez, arrojando a mis primos. Los incluyeron en la lista de lo que no se bota, iniciaron la construcción de ese pedazo de la casa y una parte de mi infancia llegó a su fin.
