Mis bateros favoritos (parte VI)

La batería propia

Dejé la Facultad de Artes de la Católica en buen momento. Unos cinco minutos antes de que me botaran a patadas. Dos meses más tarde me puse a estudiar la carrera de diseño gráfico en el IPP.

Tres años después estaba en la calle buscando trabajo. Felizmente, la fortuna no se hizo esperar. Me ofrecieron el puesto de humorista gráfico en un periódico de dudosa procedencia y sin darme cuenta estaba otra vez ilustrando en diarios y revistas. Y recibiendo aquel tantísimas veces añorado sueldo propio.

Como vivía en la casa de mis abuelos, pude juntar billete. Hasta que finalmente llegó el momento que llevaba 25 años esperando: cogí todos mis ahorros y me compré la batería más grande que encontré.

No voy a entrar en detalles y tecnicismos que son solo menester de músicos. Pero mi teba tenía tanto cachibache que a veces me faltaba tiempo para darle un baquetazo a cada cosa.

Decidí prescindir de todos los grupos musicales a los que en algún momento acudí solo porque tenían un par de tambores pegados entre sí con un esparadrapo. Este era mi momento y no pensaba cambiarlo por nada.

Mi rutina diaria era esta: me despertaba a eso de las 11 am. Saltaba de mi cama a la mesa de dibujo (a unos 45 centímetros de distancia) y me ponía a chambear. Mientras tanto, escuchaba a mis grupos preferidos a todo volumen. Cuando me aburría de la música (generalmente lo que me aburría antes era tener que chambear), subía al techo donde en un cuartito cubierto de calamina tenía a mi preciosa Yamaha Stage Custom verde petróleo esperándome. Y le daba con alma. Dos horas seguidas. Luego almorzaba sin haber desayunado y volvía a mi mesa de dibujo. Terminaba todo aquello que tenía que entregar, cogía un taxi, lo dejaba en la redacción del diario y regresaba como una bala al techo de mi casa. A las nueve de la noche, exhausto, bajaba corriendo las escaleras justo a tiempo para saludar a mi mamá que llegaba del trabajo.

Y así me pasé un año y medio. De vez en cuando se apersonaba el Serenazgo de Surco con la única intención de joderme la concentración. Aprendí entonces que lo mejor era mostrarse simpático y generoso. Lo cual incluía Coca Colas a discreción y uno que otro sanguchito, acompañado de la promesa de que esa sería la última vez que haría tanto ruido.

-No hay palabras para lo que un músico experimenta entregándose a su instrumento. Y yo, que no lo soy, tenía las mías: no me jodan cuando estoy tocando-.

Todo fue felicidad hasta aquel día. El día que la Fama tocó mi puerta (tanto leer a Cortázar para nada). Sonó el timbre y bajé. Frente a mí, cuatro chicos (que ensayaban a solo unas cuadras de distancia) me dijeron que me habían escuchado tocar cada vez que habían tenido que ir a comprar el pan y que, ya que su batero oficial los había abandonado, pretendían hacer uso de mis servicios como percusionista.

Estaba a punto de mandarlos al carajo cuando me di cuenta de que entre ellos, prácticamente escondido entre sus propios hombros, se hallaba el Chino Chau, el extraordinario guitarrista de La Liga del Sueño.

Sin pensarlo ni media vez dije con mi gran y descontrolada bocota: ¿cuándo es el ensayo, muchachos?

Y a pesar de todo lo que aprendí del gran Mauricio Chau en esta posterior aventura, sin duda ese fue el primer gran error de mi vida adulto-contemporánea.

Por cierto, el horrendo grupo que formamos se llamó La Suite.

Mis bateros favoritos V